Vara avea aromă

 

Vara avea aromă de varză albă tocată și ritm de lamă de cuțit lovind tocătorul de lemn. Pentru copilă, acest lucru însemna că urma să primească de la mama ei un cotor de varză albă pe care va presăra sare grunjoasă și îl va ronțăi cu dinții ei mici.

Vara avea aromă de mărar tocat mărunt și amestecat de mamă în varza tocată, împreună cu o cantitate generoasă de sare, pe vremea în care sarea nu era dușmanul în ce privește hipertensiunea arterială a mamei fetiței.

Vara avea aromă de ceapă călită, de ciorbe acrite cu borș, vara avea al ei imn format din mieunatul unor pisoiași rămași fără mamă, iar fetița tunsă bob își luase în serios rolul de mamă adoptivă, dându-le lapte cu seringa și văzându-le burticile cum se umflă după fiecare masă copioasă.

Vara avea haine colorate și accesorizate cu tot ce arunca mama fetiței în curte, la păsări ori la pisici: cotoare de ardei gras de pe care se desprindeau semințele în al lor dans năstrușnic; coji de la vinetele coapte ce urmau să ajungă într-o salată, alături de ceapă tocată, în vasul de sticlă de yena pe care mama ei îl adora; solzi, mațe de pește pe care se luptau pisicile, găinile și rațele, cot la cot; semințe negre de pepene roșu, lucioase ca niște pietricele înșirate pe șiragul purtat la gât de o vară îndepărtată; oase mari și mici din ciorbă, aruncate pisicilor; sâmburi de caise și de piersici; fel de fel de resturi care împodobeau covorul invizibil de pe pământul bătătorit din curtea unde copilărise fetița, un pământ stropit cu apă de mama ei, ca să potolească vipia. 

Doar că vara nu se lăsa dusă cu una, cu două, iar fetița o sfida pe doamna-vară afișând bronzul de pe mânuțele și umerii ei, bronzul care ieșea în evidență din spatele breteluțelor maioului. 

Uneori, o îmbuna pe doamna-vară, oferindu-i o cupă de înghețată cu vanilie sau o bucată crocantă de cotor de varză în care copila lăsase amprentele dinților din față, ca două lopeți mici ce se pregătesc să facă pârtie într-o curte unde astăzi nu mai există găini, ci doar pisici cu burticile umflate de bobițele crocante. Pentru că vara are în buzunare pisoi cu blana moale ce-și murdăresc mustățile de laptele cald dintr-un castron ce nu cunoaște încă culorile toamnei. 

Imagine de Emilian Robert Vicol de la Pixabay